Toute habitude a des racines. Ma manière de couper les pommes, par exemple, vient de ma mère. Je maintiens le fruit dans ma main et utilise un couteau dans l’autre, une technique qui évite l'utilisation de planches à découper. Cela fait maintenant deux décennies que je pratique cette méthode, perfectionnant une routine que je n'ai pas souhaité changer.

À l'âge de 27 ans, je constate que ma vie s'immobilise lentement. La prise d'âge soulève des comportements répétitifs : je ne regarde que les séries qui m'ont plu comme The Office ou Grace et Frankie, et mes artistes favoris demeurent inchangés sur Spotify. Parfois, je commande le même plat plusieurs fois par semaine et réaménage mes espaces de manière très similaire malgré des déménagements.

Ainsi, dans mes temps de détente, je me retrouve inévitablement dans les mêmes chaînes de cafés, des lieux où je m'épanouis sans réfléchir. J'accumule les points dans mon café préféré, où le reggaeton joue en boucle. Chez Express House, je trouve un coin tranquille au deuxième étage, loin du regard des baristas, et bien que les cafés soient décevants chez Starbucks, je raffole de leurs tasses uniformes, agréables à tenir.

un sentiment de familiarité

Cette routine débute il y a près d'une décennie, lorsque j'ai décidé de quitter la maison pour une ville étrangère. En pleine mélancolie, j'étais en quête d'endroits à l'allure familière qui allaient m'aider à me sentir chez moi. Je me suis laissé happer par ces franchises, attirée par la forme familière de leurs meubles et leurs lumières rassurantes.

Au départ, j’éprouvais de la honte à fréquenter ces chaînes, redoutant le jugement d’autrui. Mais avec le temps et mes études, j'ai cessé de me préoccuper de ce regard ; mes camarades connaissaient désormais mes préférences.

Des souvenirs se mêlent à mon histoire. Lorsque mon partenaire et moi avons pris des chemins séparés, j'ai apporté chez mon café de cœur les souvenirs de notre vie ensemble. C'est là que j'ai reçu l'une des annonces les plus révélatrices de ma carrière, et qu'une conversation téléphonique avec ma sœur m’a fait exploser de joie. Dans ces cafés, que ce soit à Madrid, Leipzig ou Berlin, j’ai passé d'innombrables heures à écrire, lire ou simplement observer l’agitation de jeunes en pleine révision.

La répétition, peu importe sa qualité, doit être simple et apaisante. C’est une manière d'être, où l’esprit trouve refuge.

“un sentiment de sécurité”

J'apprécie de ne pas voir le service traditionnel dans ces lieux. Cela me donne la liberté de rester aussi longtemps que je le souhaite, de connaître les installations et la carte des boissons par cœur. Les baristas créent une forme de proximité sans être envahissants, offrant un cadre où je me sens en sécurité.

Le décor n'est jamais spectaculaire ; des nuances de marron se mêlent à une ambiance parfois négligée. Ce jour-là, alors que j'écrivais, ma table était collante, remplie de verres de café vides. Après un bref nettoyage, j'ai déployé mes lingettes désinfectantes et m’y suis installée, un panneau en vue indiquant un "risque d’électrocution" à proximité.

Malgré tout cela, je trouve du plaisir dans ces environnements. Les chaînes de cafés deviennent mon havre, ma joie discrète. Si ma génération, la Z, est souvent jugée pour son besoin de sécurité et son manque de prise de risque, je m'y identifie. Des voix s'élèvent pour parler de nouvelles expériences, mais je me sens gaspillée de découvrir des lieux inconnus, car j'ai déjà trouvé où j'appartiens.

Peut-être que mon besoin d'habitudes n'est pas noble. Peut-être que le prix élevé de ma boisson résonne comme une appétence pour le confort. Quoi qu’il en soit, j'ai appris à accepter cette facette de moi-même. Mon désir d’optimiser mes choix, que ce soit au niveau des séries, de la musique ou même du café, est désormais reconsidéré. En attendant de faire face à mes questionnements d'âge mûr, je continue à rechercher ces lieux familiers sur ma carte, où les marqueurs rouges surgissent comme des repères rassurants. Je m'y sens apaisée.